Che persona era?
«Mi colpì il suo sguardo colmo di semplicità e timidezza. Più che timido era riservato. Crescendo accanto a me che sono molto estroversa è migliorato, si è un po’ aperto. Aveva grande ironia e io gli facevo da spalla come fossimo una coppia di comici. Ci prendevamo in giro, sempre complici, unitissimi. Impazziva per le sorprese che gli facevo. Per lui erano linfa. Una volta, mentre era in trasferta a Verona, lo chiamai da Desenzano. Amore sono qui con Riccardo. Il bambino aveva tre anni e mezzo. Assistetti alla partita e tornai indietro».

E lei Mariella, come è riuscita a non soccombere al dolore?
«La Juventus ha fatto moltissimo per me. Non mi ha mai abbandonata. Dopo la disgrazia venne a trovarmi Cesare Romiti, allora presidente della Fiat, e mi raccontò dell’altruismo di Gaetano che quando andava da lui per rappresentare le richieste della squadra non chiedeva nulla per sé ma sosteneva gli interessi dei compagni. Una sola volta accettò un regalo. Tornò a casa a bordo di un’orribile 131 color rosa. Non gli interessavano le Ferrari. Era un uomo essenziale. Finsi di arrabbiarmi, ma come non potevi prenderla almeno di un colore diverso? Salire su quell’auto era altro spunto di allegria».

Quando morì lei aveva quarant’anni. Non ha mai pensato di rifarsi una vita?
«Mai. Gaetano è rimasto sempre con me e non ha lasciato vuoti. Non ho desiderato altri anche perché avrei fatto sempre paragoni e mi sarebbe mancato ancora di più. In trent’anni non c’è giorno in cui non gli abbia parlato. Lo vado a trovare nel piccolo cimitero di Morsasco nelle colline di Acqui, dove sono nata. Il rito allevia il distacco».

È rimasto nel cuore di tutti, perché?
«Univa la grandezza d’animo all’essere campione. Era un uomo speciale e allo stesso empo normalissimo. Uno di noi. No, non lo sto idealizzando, non è una favola. Oggi i calciatori fanno i divi, si atteggiano da grandi e gratta gratta sotto non c’è niente».